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یادداشتنویسنده

نوشتن دربارة چین امروزین نیازمند محاسباتی تقریباً غیرممکن است، خطرها 
و عواقب هر جمله را باید سنجید. با توجه به خلأ اطلاعات در بستری که 
این جملات در آن قرار خواهند گرفت، این کار مانند تردستی در تاریکی 
است. دقیقاً به دلیل همین محاسبات هم هست که نوشتن این کتاب ضروری 
است. در حالی که گسترة مطالب سیاسی قابل قبول در چین محدود می شود، 
بیرون  و  درون  را  بیان  آزادی  پیوسته  خودسانسوری  ظریف  محاسبات 
مرزهای چین ضعیف و ضعیف تر کرده است. با اخراج بعضی از خبرنگاران 
این  دولت چین،  از جانب  دیگر  بعضی  برای  ویزا  و عدم صدور  خارجی 
فرایند در سال های اخیر سرعت بیشتری یافته است. از آن جا که خانوادة من 
در یک دهة گذشته ساکن چین بوده اند، هنگام تصمیم گیری دربارة نوشتن 
یا ننوشتن این کتاب مدام به این مسائل می اندیشیدم. اما یک سؤال رهایم 
ـ تصمیم بگیرم دربارة 4 ژوئن  ـ با همة آزادی ای که دارم ـ نمی کرد: اگر من ـ
ننویسم، آیا کس دیگری این داستان ها را برای ثبت در تاریخ خواهد نوشت؟ 
واقعیت های تاریخی را نباید گروگان گرفت، و خط میان اطاعت و تبانی به 

باریکیِ موست.
کسانی که سرگذشتشان را برایم تعریف کردند دین بزرگی بر گردنم 
دارند، به ویژه که بیشترشان نمی توانند خاطراتشان را منتشر کنند یا از چین 
بروند. همة آنان می دانستند با صحبت دربارة موضوع حساس 4 ژوئن با 
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یک خبرنگار غربی خودشان را به خطر می اندازند. هنگام نوشتن فصل های 
این کتاب، با این موضوع دست و پنجه نرم می کردم که آیا برای محافظت 
از  اندکی  برای تعداد  یا خیر, و  از جزئیات را حذف کنم  از آن ها بعضی 
با من صحبت کردند به  اما بیشتر کسانی که  انجام دادم.  آن ها این کار را 
قدری شناخته شده اند و به قدری تجربیاتشان منحصربه فرد است که نمی شود 
واقعی شان  اسامی  از  دادند  اجازه  به من  افراد  این  پنهان کرد.  را  هویتشان 
استفاده کنم و می دانم این تصمیم را به سادگی نگرفتند. امیدوارم این کتاب 

پاسداشت اعتمادی باشد که به من داشته اند تا داستانشان را به من بگویند.
که  نمی دانست  کردم  آنان صحبت  با  در چین  که  کسانی  از  هیچ کدام 
من  نوشت.  ژوئن 1989 خواهم  در  جِنگدو1  دربارة سرکوب شدید شهر 
زمانی از وقایع رخ داده در آن جا باخبر شدم که اتفاقی با تانگ دِیینگ2 دیدار 
کردم، زنی که در ژوئن 1989 پسر نوجوانش را در بازداشتگاه پلیس آن قدر 
کتک زده بودند تا مرده بود. تازه پس از ترک چین بود که تحقیقات بیشتر 
دربارة جنگدو را آغاز کردم. امیدوارم با نوشتن این کتاب باب گفتگو دربارة 
»تیان آنمن های دیگری« باز شود که خارج از پایتخت اتفاق افتادند، باشد که 
قربانیان این سرکوب به یاد آورده شوند و سکوتی که دربارة حوادث 1989 

در چین وجود دارد شکسته شود. 
ژانویة 2014

1. Chengdu 2. Tang Deying
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از همه  میدان شدند،  وارد  فوج فوج  از سحر،  پیش  تاریک روشن  در 
طرف می آمدند، پرچم ها و پارچه نوشته هایشان را بالا گرفته بودند و 
تکان می دادند. حس قوی امیدواری، نگرانی و هیجان در فضا موج 
می زد، و با رسیدن به محوطة خاکستری خالی ای که به اندازة شصت 
زمین فوتبال بود، قدم ها به دویدن تبدیل شد. این جملات توصیف 
میدان تیان آنمن 1989 نبود، توصیف میدان تیان آنمن 2014 بود. این 
چند هزار نفر در ساعت 4 صبح برای اعتراض به فساد و سانسور بیرون 
نیامده بودند؛ برای دیدن آیین روزانة برافراشتن پرچم آمده بودند که 
به مراسم رسمی گرامیداشت هویت ملی چین تبدیل شده است. برای 
این زائران سکولار، میدان تیان آنمن نه یادآور کسانی بود که آن را در 
سال 1989 اشغال کردند و نه یادآور سرکوب خشن دولت. در نظر 
آنان، میدان قلب سیاسی و نمادین ملت است، درست مانند امپراتوران 
دودمان مینگ که میدان اصلی را در دهة 1420 ساختند. در ربع قرن 
گذشته، حاکمان چین توانسته اند با تردستی شگفت انگیزی این محل 
شرم ملی را به جایی برای غرور ملی تبدیل کنند. این حذف کردن 

حافظة جمعی چگونه و به چه قیمتی به دست آمده است؟
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هنگامی که به جمعیتی پیوستم که در صبحی تابستانی می کوشید 
راهش را به سوی میلة پرچم باز کند، جمعیت مرا به مرد روستایی 
ریزنقشی با موهای تقریباً سفید می فشرد که دهانش بوی بد می داد و 
مثل یک بچه خوک خرخر می کرد. در میان خرخرهایش فریاد کشید 
»هل ندید!«، در حالی که خودش به انبوه جمعیت پیشِ رویش فشار 
می آورد تا راهش را از میان بدن های به هم فشرده باز کند. در سوی دیگرم 
یک معلم دستور زبان بود، زنی سرزنده در اواسط دهة سوم زندگی 
که 1372 دانش آموز راهنمایی را از شهر چونگ کینگ1 به اردو آورده 
بود؛ کلانشهری در جنوب غربی چین که با سی میلیون نفر جمعیت به 
بزرگ ترین شهر جهان تبدیل شده است. خودش را به جلو رسانده بود 
و دانش آموزان دوازده ساله ای را که بایست از آن ها مراقبت می کرد از 
یاد برده بود. دانش آموزان فرمانبردارانه در صف های منظمی در انتهای 
جمعیت ایستاده بودند و جز انبوه سرها چیز زیادی نمی دیدند. معلم 
دیگری که مراقب بود صف هایشان به هم نخورد در بلندگویی فریاد 
می کشید: »مراقب کیف هاتون باشید! همه مراقب کیف هاشون باشن!« 
با نگاه به پشت سرم، نمی توانستم بگویم عمق دریای جمعیت چقدر 
است اما تا جایی که چشم کار می کرد، میدان پر از سرهای کوچکی بود 

که مثل پیکسل های یک عکس به نظر می رسیدند.
زمزمه ای در میان جمعیت پیچید. در جایی بسیار پایین تر از میدان 
تیان آنمن، این دروازة صلح آسمانی، اتفاقی افتاده بود. »دارن می آن؟« 
»چی شده؟« فقط کسانی که در ردیف اول بودند می توانستند ببینند و 
بخش هایی از حرف هایشان کم کم به عقب می رسید. »دارن می آن! دارن 

می آن! به زیر تصویر صدر مائو رسیده ن! دارن با رژه می آن جلو!« 
دو ستون، هر کدام شامل 18 نگهبان، با جدیت به سوی میلة پرچم 
قدم رو می رفتند، سربازان جلوِ ستون ها پرچم تاشدة چین را در دست 

1. Chongqing
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داشتند. به زحمت می شد از بین موبایل ها و آیپدهای بسیاری که در 
هوا تکان می خوردند چیزی دید. آسمان در حال روشن شدن بود و 
 ـخاکستری خودنمایی می کرد. همه  پیچک های ابر سفید در آسمان آبی 
وول می خوردند، به هم تنه می زدند و غرغر می کردند. اما به محض 
پخش شدن سرود ملی چین از بلندگوها، سکوتی توأم با حیرت بر 
جمعیت حاکم شد، درست مانند شور و حالی مذهبی. حتی همسایه ام 

هم به مدت دو دقیقة تمام دست از خرناس کشیدن برداشت.
هنگام بالا رفتن پرچم از میله، صدای چلیک و چلیک دوربین های 
عکاسی و تلفن های همراه هوشمند سکوت را شکست. دو سرباز به مردم 
ادای احترام نظامی کردند، در حالی که رفقایشان رو به میلة پرچم تفنگ ها 
و سرنیزه هایشان را جلوِ سینه هایشان گرفته و به صورت نمادین طوری 
ایستاده بودند که گویی حاضرند تا پای جان از پرچم دفاع کنند. نیروهای 
پلیس توده های مردم را با هشیاری برانداز می کردند؛ روبه روی من، پلیسِ 
لباس شخصی ای با پیراهن نایکی پشت طناب های پلیس ایستاده بود و 
نداشت محکم در دست  با ظاهرش همخوانی  که  را  بلندی  چتر سیاه 
داشت و جمعیت را می پایید. با پایان سرود ملی، فریادهای خودجوش 

»هائو! هائو!« ــ »احسنت! احسنت!« ــ در میان جمعیت طنین انداز شد.
موقع  بهترین  می رفت.  پیش  به  آسمان  در  نارنجی  نوری  حالا 
به روشنی  میدان  در  حاضر  فرد  هزاران  تک تک  و  بود  عکاسی  برای 
را  طناب هایی  پلیس ها  که  هنگامی  می کردند.  فکر  موضوع  به همین 
که جلو جمعیت کشیده شده بود برداشتند، صدها نفر به سوی میلة 
پرچم دویدند. تنها توانستند تا مانع بعدی جلو بروند که دست بر قضا 
تنها چندصد متر آن سوتر ساخته شده بود. بلافاصله، میدان به صحنة 
عکاسی دسته جمعی تبدیل شد: زن میانسالی که تی شرت پولک دوزی به 
تن داشت رو به دوربین لبخند بزرگی زد؛ در همان نزدیکی، مرد جوانی 
با کفش های دو و میدانی قرمز رنگ، با پرچم ملی در پس زمینه، ژستی 
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شبیه خوانندگان هیپ هاپ گرفت. دانش آموزان اهل چونگ کینگ به 
ترتیب قد در صف های مرتبی ایستادند و رو به دوربین با صدای بلند 
گفتند »کوییزی!« ــ »بادمجان!« ــ که معادل چینی »سیب« در موقع 

عکس گرفتن است.
همسایه هایم سرخوش بودند. معلم مدرسه که لبخند بزرگی بر لب 
داشت با شور و هیجان گفت: »خیلی تحت تأثیر قرار گرفته م« و اضافه 
کرد که قلبش دارد با شور میهن پرستی می تپد چرا که امروز به آرزوی 

دیرینه اش رسیده است. 
نتوانستم جلو خودم را بگیرم. از او پرسیدم آیا هرگز به آن دانشجویان 
و حامیانشان که بیست و پنج سال پیش درست در همین نقطه تحصن 
کرده و خواهان دولتی سالم تر و دموکراسی بیشتر بودند فکر کرده است 
یا نه؛ یا اصلًا دربارة تانک ها و سلاح هایی که در راه رسیدن به میدان 
استفاده شده چیزی می داند.  از آن ها  به عابران غیرمسلح  برای حمله 
چهره اش در هم رفت. من به سبک کلیشه ای رسانه های غربی، که همیشه 
با سوءظن با همه چیز برخورد می کنند، آن لحظه را برایش خراب کردم.
با تردید پاسخ داد: »این مسئله خیلی حساسه. بیا دیگه درباره ش 
حرف نزنیم. بیا توی جهان امروز زندگی کنیم و درگیر گذشته نباشیم.«
ناگهان به این فکر کردم که از میان هزاران نفری که آن روز صبح در 
میدان جمع شده بودند، من شاید تنها کسی بودم که درگیر سال 1989 
بودم. در واقع، خودِ حضور ما تا حدی به دلیل سیاست پساتیان آنمنِ 
از  برآمده  بنیانش غرور عمومی  ایدئولوژیک بود، که  ترویج آموزش 
استحالة چین در بیست و پنج سال گذشته بود. رهبریِ کشور زندگی 
تودة مردم را دگرگون کرده است، صدهامیلیون نفر را از فقر خردکننده 
بیرون کشیده و چهرة کشورش را با شهرهای جدیدِ پر از آسمان خراشی 
راه آهن  خطوط  و  عریض  بزرگراه های  با  همگی  که  کرده  بازسازی 

تندروی مدرن به هم متصل اند.
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طرز  به  تاریکش  آواهای  اما  است،  شده  بازسازی  نیز  تیان آنمن 
گریزناپذیری در دل زمان پژواک می یابند. در دوران دودمان های مینگ 
و چینگ،1 این جا محل دادگاه های عمومی، حتی شکنجه های دهشتناکی 
مانند لینگچی،2 یا »مرگ با هزار ضربة تیغ« بود. حتی نام تیان آنمن ــ 
دروازة صلح آسمانی ــ به هیچ وجه مانند نامش صلح آمیز نیست؛ این 
نام را منچوها، که تسلط چندانی بر زبان چینی نداشتند، در سال 1651، 
یعنی سال های آغازین امپراتوری چینگ، بر این میدان گذاشتند. ترجمة 
امپراتوری  نام اصلی منچو)1( »دروازة آرامش آسمانی« است که شاید 
کارزارهای  انداختن  راه  به  و  مقاومت  را که مشغول سرکوب  نوپایی 

مرگبار برای کشورگشایی و گسترش قلمروش بود بهتر بازنمایی کند.
صدر مائو پس از به قدرت رسیدن در نظر داشت که، با ساخت 
بزرگ ترین میدان عمومی جهان در آن زمان، صحنة سیاسی غول آسایی 
را برای تقدیس خودش درست کند. پس از اتمام مراسم پرچم، هنگامی 
که به سمت آرامگاه ابدی مائو، مقبرة غول آسای او، می رفتم، با گروهی 
بودند و  نشسته  پیرزنانی رو به رو شدم که روی زمین  و  پیرمردان  از 

خسته به نظر می رسیدند.
پرسیدم: »حالتون خوبه؟«

در  برابر خورشیدِ  در  را  تاشده سرشان  با روزنامه های  که  در حالی 
حال طلوع می پوشاندند، پاسخ دادند: »آره، خوبیم. فقط داریم خستگی 

درمی کنیم.«
در سال های  مدرن  پکن  معماران  از  یکی  با  را  دیدارم  منظره  این 
پیش به یادم آورد. هنگام ملاقاتم با ژانگ کایجی،3 او 92 سال داشت و 
همان صراحتی را داشت که از خستگی و سن بالا انتظار می رود. او دو 
موزه ای را که در دو گوشة میدان قرار داشتند در سال 1959 به مناسبت 
دهمین سالگرد حکومت کمونیستی طراحی و بر ساختشان نظارت کرده 

1. Qing  2. lingchi  3. Zhang Kaiji
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بود ــ و این مأموریت مردافکن را تنها در ده ماه به سرانجام رسانده 
بود. تقریباً نیم قرن بعد، هنوز از کرده اش پشیمان بود، »میدان تیان آنمن 
زیادی بزرگه. می خواستیم بزرگی کشورمون رو نشون بدیم. اون زمان، 
احساس می کردیم هرچه بزرگ تر، بهتر، اما فکر می کنم این اشتباهه. این 

کار فقط برای خودنمایی بود. واقعاً برای خدمت به مردم نبود.«
بیش از هرچیز از این پشیمان بود که فضایی را در مقیاس انسانی 
طراحی نکرده بود و جایی وجود نداشت که افراد مسن بتوانند روی 
نیمکت بنشینند و تاتی تاتی های نوه هایشان را ببینند. البته، آنچه در سال 
1989 اتفاق افتاده بود از این قرار بود که مردم، دست کم به مدت هفت 

هفته، میدان را از آنِ خود کرده بودند. 
تقریباً مانند دیگر جنبه های سیاست، اقتصاد و دیپلماسی امروز چین، 
آیین برافراشتن پرچم نیز پیوند درونی پیچیده ای با پیامدهای اعتراضات 
تیان آنمن دارد. در دهة 1980، تنها سه سرباز مسئول برافراشتن پرچم 
در صبحگاه بودند. در سال 1991، دولت با بحران اعتمادبه نفس مواجه 
شده بود و برای تقویت میهن پرستی مراسم جدیدی طراحی کرد و 36 
نگهبان قدم آهسته رو با پرچم را وارد میدان کرد. موفقیت این راهبرد 
را می توان از انبوه وسایلی فهمید که هر روز در این سو و آن سوی 
میدان تلنبار می شد، این ها بار و بنة شهرستانی هایی بود که از ایستگاه 
متروی اصلی پکن در چند کیلومتری میدان به آن جا آمده و وسایلشان 
را به دنبال خود کشیده بودند. از زمان آغاز این طرح در سال 1991، 
این  و  بوده اند،  پرچم  برافراشتن  مراسم  شاهد)2(  نفر  دویست میلیون 

مراسم به یک مشارکت ملی تبدیل شده است.
مردم چین به خوبی آموخته اند که درگیر گذشته نمانند. آشوب های 
سیاسی، یکی پس از دیگری، از تاریخ رسمی حذف یا به سادگی فراموش 
شده اند: از جنبش ضدراست گرایی در سال 1957 گرفته, که باعث شد 
صدهاهزار نفر تحت تعقیب قرار بگیرند و بعضی از آن ها به اردوگاه 
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کار فرستاده شوند، شکنجه شوند و حتی کارشان به خودکشی بکشد؛ 
که حدود  دهة 1960،  اوایل  و  دهة 1950  اواخر  در  بزرگ  قحطی  تا 
36میلیون نفر)3( را به کام مرگ کشاند؛ تا زجرهای ــ بی حد و حصر ــ 
انقلاب فرهنگی در اواسط دهة 1960 تا اواسط دهة 1970؛ تا جنبش 
دیوار دموکراسی سال 1979؛ تا جنبش دانشجویی ناکام سال های 1986 
و 1987. در جهانی که حالا با اینترنت و گوشی های موبایل هوشمند 
احاطه شده است، هنگامی که رفاه و رونق تازه این امکان را به بسیاری 
از چینی ها داده است که به خارج از کشور سفر کنند، مدیریت نسیان 
جمعی بی شک دشوارتر است. البته، پس از وقایع تیان آنمن، روایت های 
انتشاراتی  بنگاه های  بود که  پرشمار  به قدری  از وقایع  شاهدان عینی 
سرتاسر جهان، با استناد به اشباع بازار، آن ها را پس می زدند. فَنگ لیژی،1 
اخترفیزیکدان چینی که یکی از دگراندیشان برجستة حکومت این کشور 
ایالات متحده در  از مخفیگاهش در زیرزمین ساختمان سفارت  بود، 
پکن جسورانه نوشت که کثرت نوشته ها دربارة میدان تیان آنمن خبر 
از »ناکارآمدی ’شیوة فراموشی تاریخ’« می دهند »که از ابزارهای مهم 
حکومت کمونیست های چین است«. او نوشت، دیگر به سادگی نمی شود 

بر واقعیت ها سرپوش گذاشت و تاریخ را به فراموشی سپرد.)4( 
ربع قرن بعد، این پیش بینی، همراه با وقایع سال 1989 و حتی خود 
فنگ لیژی تا حد زیادی فراموش شده اند. کسانی که هنوز آن وقایع را 
ـ  به یاد می آورند به زندگی در حاشیه رانده شده اند چرا که عبور کردن ـ
ـ به یکی از شیوه های اصلی بقا تبدیل شده است،  درگیر گذشته نبودن ـ
شاید هم مهم ترین شیوة بقا باشد. جوانان چینی راجع به آنچه اتفاق 

افتاد دانش اندکی دارند یا علاقة اندکی به آن دارند.
فراموشی تقریباً بلافاصله شروع شد. درست پیش از دهمین سالگرد 

1. Fang Lizhi
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وِیپینگ1 نوشت:  کشتار تیان آنمن، یک استاد فیلمسازی به نام کویی 
»رازی سترگ به خلائی سترگ بدل شده است ... این راز مانند سمی 
است که هوایی را که تنفس می کنیم و تمام زندگی و جانمان را آلوده 
کرده است.« تا بیستمین سالگرد سرکوب تیان آنمن، او نتیجه گرفت که 
اگر اوضاع تغییر نکند، »چهارم ژوئن دیگر یک جرم گروهی کوچک 
نخواهد بود، بلکه جرمی خواهد بود که همة ما در آن دست داشته ایم.«)5(

٭٭٭
یک دهه است که در چین به خبرنگاری مشغولم و شاهد ساکت شدن 
موضوعات  و  شده  متورم  »خلأ«  آن  که  چرا  هستم,  چینی ام  همتایان 
از  یکی  به  تیان آنمن  است.  داده  جای  خود  در  را  بیشتری  »حساس« 
حساس ترینِ آن ها تبدیل شده است. حتی در نظر خود کسانی که در این 
حوادث شرکت داشتند، رویدادهای سال 1989 به وقایعی نیمه داستانی 
تبدیل شده اند، فقط خاطره ای ناقص از آن ها مانده، بعضی فصل ها روشن 
و رنگی اند و دیگر فصول به آرامی در رنگ خاکستری محو می شوند. 
حافظه ــ فردی و همین طور ملی ــ پایدار نیست و مقتضیات خودبینی 
و راحتی آن را شکل می دهند و دستورات سیاسی تحریفش می کنند. 
روایت های این کتاب نیز یکسره مصون از اشتباه نیستند؛ و مهم تر از همه، 
داستان هایی که می گویم سفر انسان ها در وادی حافظه و فراموشی است. 
تیان آنمن یگانه صحنة تراژدی نبود. قسمتی که در خطر فراموشی کامل 
که  است، جایی  دارد سرکوب شهر جنگدو در جنوب غربی چین  قرار 
معترضانِ خشمگین از وقایع پکن به خیابان ها ریختند، با پلیس مبارزه 
کردند و بی رحمانه سرکوب شدند؛ به آن مرگ ها، حتی در همان زمان هم, 
تقریباً توجهی نشد. من کوشیده ام این رویدادها را از چشم شاهدان متعدد 
در کنار هم قرار دهم، شاهدانی که بسیاری شان از آن وقایع یادداشت برداری 
و عکاسی کرده اند و با این همه، تا به حال داستانشان را به کسی نگفته اند.
1. Cui Weiping
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گذشت بیست و پنج سال ممکن است خاطرات را مبهم و ناقص به 
تصویر بکشد، اما صداهای این کتاب، در کنار هم، فریادی علیه جرم 

سکوت اند. 
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1
سرباز

در حالی که سربازان وسایل دانشجویان را روی هم تلنبار می کنند تا آن ها 
را بسوزانند، ابری از دود دروازة صلح آسمانی را احاطه کرده است. هیچ 
غیرنظامی ای در این جا حضور ندارد. در این جهان فقط مردان خاکی پوش 
و کلاه ایمنی بر سری حاضرند که تنها وظیفه شان نابودی مدارک است. 
که  را  کاغذهایی  و  کیسه خواب ها  و  چادرها  سربازان خرت و پرت ها، 
با عجله رها شده اند بررسی می کنند. تکه پارچه های قرمز روی زمین 
این سو و آن سو می روند و رنگ قرمز درخشانشان پژواک قدرتمند 
خون های ریخته شدة پیش از این صحنه است. 4 ژوئن سال 1989 و 

اوایل صبح است؛ خشونت پیدا نیست اما حضوری دایمی دارد.
خیل نفربرهای زرهی، که تفنگ هایشان دروازة تیان آنمن را نشانه 
رفته است، همان جایی هستند که چهل سال پیش در سال 1949 صدر 
مائو آن جا ایستاد و تأسیس جمهوری خلق چین را اعلام کرد. تانک ها 

یکی پس از دیگری جلوِ سیاسی ترین محل چین صف می کشند. 
بودند.  ارتش  نیروهای  تیان آنمن  میدان  در  این صحنه ها  تنها شاهد 
پراکنده شده  میدان  در  تحصن  هفته  از هفت  پس  بالاخره  دانشجویان 
نظامی  عملیات  با  که  سربازی  150هزار  اسلحة  زور  به  البته  بودند،)1( 
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به آن جا منتقل شدند. تعداد کشته ها هنوز مشخص نیست.  گسترده ای 
روایت اولیة چینی ها 241 نفر،)2( شامل 23 سرباز، است. صلیب سرخ 
چین در ابتدا آمار کشته ها را 2,600 نفر تخمین زد، سفیر سویس هم 
که از بیمارستان های پکن بازدید کرده بود)3( این آمار را از اساس تأیید 
و ادعا کرد 2,700 نفر مرده اند اما هر دویشان این آمارها را به سرعت و 
تحت فشار دیپلماتیک پس گرفتند. در تلگراف یک دیپلمات آمریکایی 
در 22 ژوئن 1989 این طور نتیجه گیری شده بود که »با توجه به ماهیت 
آزادی بخش خلق« چنین  ارتش  استفادة  منازعه و سلاح های مورد  این 
آماری غیرمنطقی نیست. در هر صورت، این آمارها نیستند که تداعی کنندة 
خیانت عریان اند، مسئلة اصلی این است که ارتش خلق سلاح هایش را به 

سوی مردم خودش نشانه رفته است.
یکی از سربازان حاضر در این اتفاقات، با گذشت زمان ــ روزها، 
هفته ها و حتی سال ها ــ متوجه نقشش در آن اتفاقات شد. صحنه هایی 
که این عکاس نظامیِ 17ساله در میدان ثبت کرده است هنوز هم آزارش 
می دهند. امروز، چِن گوانگ1 نقاشی است که آثار هنری اش پژواک آن شب 
را منعکس می کند؛ او مجموعه های کاملی را می آفریند که می داند امکان 
نمایش عمومی شان در سرزمین اصلی چین وجود ندارد. آن شب فصل 
جدیدی را در زندگی اش آغاز کرد. او هرگز معصومیت ازدست رفته اش 
را باز نخواهد یافت و فراموش نخواهد کرد که چه چیزی آن را از او 
گرفت. آن شب، او زندگی ملت را هم وارد فصل جدیدی کرد؛ آن شب 
مرکز ثقل تاریخ مدرن چین است ــ اگرچه نسل جوان چیزی درباره اش 

نمی گوید و با گذر زمان برایشان ناشناخته تر می شود.
شاید شرارت بارترین تصاویر چن گوانگ بی آزارترینِ آن ها باشند: 
یکسانی  تقریباً  مچی های  ساعت  دیوارْ  روی  سه لته ای  نقاشی  تابلوی 
را نشان می دهد. یک ساعت مچی نقره ای رنگ با بند فلزی و صفحة 

1. Chen Guang
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کرم رنگ که به جای عدد 12 سنگ جواهر ارزانقیمتی روی خود دارد. 
زیر آن طرح قرمزی از دروازة صلح آسمانی و زیر آن هم کلمة »پکن« 
قرار دارد. در نیمة پایینی صفحة ساعت، طرح کوچک سربازی با کلاهی 
زیتونی و چهره ای قاطع و مصمم به چشم می خورد. در پایین صفحة 
ساعت هم با حروف چینیِ ریز نوشته اند »ژوئن 89، برای گرامیداشت 
خاموشی فتنه«. به تمام نیروهای حکومت نظامی که در سرکوب این 

جنبش دموکراسی خواه شرکت داشتند چنین ساعتی هدیه شد. 

٭٭٭
چن گوانگ در کنار جاده ای پُرچاله چوله منتظر من بود و به سگ های 
کثیفی که در  میان کیسه های پلاستیکی  نگاه می کرد که در  ولگردی 
باد می چرخیدند به دنبال غذا می گشتند. مردی ریزاندام و سرزنده با 
موهای ژولیدة جوگندمی بود و کت مشکی خوش دوخت و مد روزی 
با یقة جداشونده به تن داشت. در حومة بیرونی پکن، پشت دیوارهای 
آجریِ خانه هایی یکنواخت، کارخانه هایی بی روح وجود دارد که در 
افق بی انتهای ساختمان های شهریِ به هم ریخته و تل های نقطه چینی1 
زبالة اطرافشان محو می شوند. چن مرا به استودیوی خودش در جایی 
به  برد، جایی که کسی  خلوت و آرام در اعماق یک کارخانة چاپ 
چن  اعتمادبه نفس  فقدان  و  کمرویی  نمی دهد.  اهمیتی  نقاشی هایش 
گوانگ را از نقاشان جسوری که از تب هنری چین ثروت های میلیونی 
تصاویر  کشیدن  برای  تصمیمش  می کرد.  متمایز  آورده اند  دست  به 
غیرقابل نمایش او را از پول راحت و »شهرت سریع اینستاگرامی2« که 

به نشانه های موفقیت تبدیل شده اند دور نگه داشته است.

Pointillist .1: یکی از سبک های نقاشی است که در آن تصویر به وسیلة گذاشتن نقطه های کوچکی 
 ـم. از رنگ خالص به صورت مجزا ولی در کنار هم شکل می گیرد. ـ

2. گفتنی است که اینستاگرام از سال 2014 ابتدا به تدریج و سپس به کلی در چین از دسترس خارج 
 ـم. شد. ـ
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چن گوانگ در کودکی رؤیای هنرمند شدن را در سر می پروراند، 
اما به واقعیت پیوستنش آرزویی کاملًا محال به نظر می رسید. پدرش 
کارگر کارخانه و مادرش زنی خانه دار بود و در یک شهر کشاورزی در 
منطقة فقرزدة شانگکیو1 در استان هِنان2 زندگی می کردند، جایی که از 
آن زمان به دلیل شیوع فراوان بیماری ایدز مشهور شد. دهقانانِ به شدت 
فقیر تنها متاعشان ــ خونشان ــ را به مراکز جمع آوری خون دولتی 
فروخته بودند، این مراکز خون را جمع و پلاسمای آن را جدا می کردند، 
سپس گلبول های قرمز باقیمانده را دوباره به کشاورزان تزریق می کردند 
و همین امر گسترش ایدز در روستاهای کشاورزی را آسان می کرد. این 
بحران تأثیری بر چن نگذاشت، اما نمرات ضعیفش در مدرسه چشم انداز 
روشنی پیشِ رویش قرار نمی داد. او به من گفت: »مردم فکر می کردن 
آدم یا باید شغلی پیدا کنه یا عضو ارتش بشه، راه سومی وجود نداشت.« 
بنابراین، در بهار سال 1988، هنگامی که تنها 16 سال داشت، دبیرستان 
را رها کرد. حداقل سن برای ثبت نام در ارتش آزادی بخش خلق 18 
سال بود. دربارة سنش دروغ گفت، به این امید که خدمت نظامی سکوی 

پرشی باشد و او را به آکادمی هنر معتبر ارتش برساند. 
چن درست از همان لحظة ورود به قطار به مقصد پادگان جدیدش 
در ژَنگ جیاکو3 در استان هِبِی4 از پیوستن به ارتش پشیمان شد. از همان 
روز نخست، کارهای روزمرة طاقت فرسا و همیشگی زندگی ارتشی او را 
خسته کرد. هر روز ساعت 5:30 صبح و با دوِ اجباری دور تا دور روستا 
شروع می شد و سوز سرمای هوا به قدری بود که او را دچار حالت تهوع 
از یخ روی کلاه  نازکی  برمی گشت، لایة  پایگاه  به  می کرد. هنگامی که 
پارچه ای اش شکل گرفته بود. فعالیت های روزانه بیشتر شامل تمرینات و 
جلسات آموزشی سیاسی بی پایانی بود که طی آن ها افسران ارتش روزنامة 

1. Shangqiu 2. Henan 3. Zhangjiakou 4. Hebei
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و  می خواندند  برای سربازان  بلند  با صدای  را  آزادی بخش خلق  ارتش 
سپس، با دقت و تلاش بسیار، مفهوم درست هر مقاله را به آنان توضیح 
می دادند. از همه بدتر، کم خوابی بود؛ سربازان را مجبور می کردند شبی 
چند بار از خواب بیدار شوند و نگهبانی بدهند، در جلسات تمرین شبانه 
شرکت کنند و بازرسی اضطراری شوند. در این جلسات بایست به سرعت 
از تخت هایشان بیرون می پریدند و در عرض 5 دقیقه، و نه بیشتر، تمامی 
وسایلشان را جمع می کردند. در مة 1989، یعنی اندکی بیش از یک سال 
پس از عضویت چن گوانگ در ارتش، او سرخورده و مأیوس بود. هیچ چیز 
او را برای سختگیری های زندگی ارتشی آماده نکرده بود. زندگی در ارتش 

بر سلامتش هم اثر گذاشت و او به برونشیت و اسهال مزمن مبتلا شد. 
در یکی از روزهای ماه مه، واحد او مشغول تمرین بود که ناگهان 
اعزام  پکن  به  او  واحد  بود:  درآمد. دستور رسیده  به صدا  آژیر هشدار 
می شود تا از پایتخت در برابر »اغتشاشات شدید« دفاع کند. چن و سربازان 
دربارة  آن ها  آن زمان،  نمی دانستند. در  را  این دستور  معنای  همقطارش 
تظاهرات های گستردة جاری در خیابان های پایتخت و نمایش بی سابقة 
که  نمی دانستند  آنان  نداشتند.  چندانی  اطلاعات  عمومی  اعتراضات 
دانشجویان ابتدا در اواسط آوریل و جهت عزاداری برای مرگ ناگهانی رهبر 
اصلاح طلب هو یائوبانگ1 راهپیمایی کرده اند و سپس ــ دل و جرئت یافته 
از واکنش محدود دولت ــ خواهان آزادی مطبوعات، دموکراسی و پایان 
فساد شده اند. آنان نمی دانستند که هزاران کارگر، حتی از وزارتخانه های 
بالاترین سطحِ دولت  پیوسته اند. نمی دانستند در  به راهپیمایی ها  دولتی، 
دربارة برخورد با معترضان دودستگی وجود دارد و اصلاح طلبان در حال 
زورآزمایی با محافظه کاران اند. و ــ هنوز ــ نمی دانستند که قرار است 

خودشان به سربازانِ مهم ترین بازیِ سیاسی تبدیل شوند.
بسیاری از سربازان ــ پسران نوجوان بی تجربة روستایی ــ به این 

1. Hu Yaobang
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فکر نکردند که در حال ورود به چه ماجرایی هستند. اگر هم فکر کرده 
بودند، به نظرشان بیشتر یک ماجراجویی می رسید. تعداد کمی از آن ها 
به  را  کار  این  فرصت  سرانجام  و  بودند  دیده  را  پایتخت  این  از  پیش 
در  ناشیانه شان،  هیجان  آوردن  یاد  به  با  گوانگ  می آوردند. چن  دست 
حالی که با صدای بلند می خندید، گفت: »نمی ترسیدیم، فکر می کردیم 
خوش می گذره. احساس می کردیم رفتن به پکن باحال تر از تمرین توی 
پادگان باشه.« پادگانشان در ژنگ جیاکو تقریباً 150 کیلومتر با پایتخت 
فاصله داشت اما آن ها، که در کامیون های سبز ارتش و بسیار نزدیک به 
هم نشسته بودند، از جاده های خلوت، پرپیچ و خم و پر از دست انداز 

کوهستانی گذشتند و از همین رو سفرشان دو روز و دو شب زمان برد.
برای سربازانی که محض سرگرمی به پایتخت آمده بودند، در ابتدا، 
پایتخت چین کسل کننده تر از زندگی در پادگان بود. واحد چن گوانگ 
آزادی بخش خلق در شیجینگشان،1  ارتش  تیر  میدان های  از  در یکی 
میدان  آن جا  در  چون  کرد.  اتراق  پکن،  غرب  بیست کیلومتری  در 
تمرینی وجود نداشت، سربازان تمام روز به مقالات پی ال ایِ دیلی2 و 
پیپلز دیلی3 گوش می دادند که با صدای بلند برایشان خوانده می شد. 
اغراض  با  اندکی  بسیار  آشوبگران  که  می کردند  تکرار  برایشان  مدام 
پنهان از موقعیت سوءاستفاده کرده اند. به آنان می گفتند که این اقلیت 
با رهبری حزب کمونیست و نظام سوسیالیستی مخالف اند و هدفشان 
کاشتن بذر نفاق میان خلق و به آشوب کشاندن کشور است. ارتش باید 
ثابت قدم و مطیع دستورات حزب باشد. برای چن گوانگ، مأموریت 
روشن بود. برای او, سربازی که هنر اطاعت را آموزش دیده بود، فکر 
زیر سؤال بردن یک دستور ــ حتی در پس ذهنش ــ غیرممکن بود.
در 19 مه، نخست وزیر لی پنِگ اعلام کرد از فردا حکومت نظامی 

1. Shijingshan

 ـم. PLA Daily .2: پی ال اِی مخفف ارتش آزادی بخش خلق است. ـ
3. People’s Daily
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اعمال خواهد شد، دستوری که سربازان منتظرش بودند بالاخره صادر 
شد: تأمین امنیت میدان تیان آنمن. گروه آن ها از پادگان خارج شد، اما 
بیشتر نرفته بودند که موج های پی در پی مردم به سوی  چند کیلومتر 
آن ها شتافتند و محاصره شان کردند. هر بار که می کوشیدند به آهستگی 
و  می زد  حلقه  دورشان  مردم  از  تازه ای  موج  کنند،  باز  را  راهشان 
کامیون ها و اتوبوس هایی با بستن جاده از مردم حمایت می کردند. این 
سیل انسانی، که هدفش جلوگیری از پیشروی نیروهای نظامی به درون 
شهر بود، سربازان را محاصره کرد. برای چن، این لحظه نقطة عطفی 

بود. او به یاد آورد: »دیگه خوش نمی گذشت. به نظر واقعی بود.«
هم  و  بودند  دانشجو  هم  کردند  محاصره  را  کامیون ها  که  کسانی 
شهروند عادی. مردم می کوشیدند در برابر زور از منطق استفاده کنند و, 
برای خنثی کردن آموزش های سیاسی ای که در پادگان ها به سربازان داده 
شده بود، در میانشان بلندگویی را دست به دست می کردند تا پیوسته با 
سربازان صحبت کنند. این مسئله روز و شب ادامه پیدا کرد. دانشجوها 
چرخ های  جلو  و  کردند  پهن  روزنامه  خیابان ها  کف  شهروندان  و 
سربازان  به  آن ها  خوابیدند.  خلق  آزادی بخش  ارتش  کامیون های 
گفتند وظیفة آنان محافظت از مناطق مرزی و تضمین امنیت تمامیت 
به  نیازی  آن جا  در  که  پایتخت  در  نه مستقر شدن  است  ارضی چین 
حضورشان نیست. این گروه، متشکل از دانشجویان پرجوش و خروش 
و مادربزرگ های مهربان, با مردان جوان داخل کامیون ها بحث می کرد و 
از آنان می خواست علیه چینی ها دست به خشونت نزنند. سربازان دستور 
داشتند که پاسخی ندهند؛ تعدادشان در کامیون به قدری زیاد بود که 
همة سربازان نمی توانستند همزمان بنشینند و بایست نوبتی می نشستند. 
یاد آورد:  به  او  انتظار چنین استقبالی را نداشت.  به هیچ وجه  چن 
»جوّ اون جا شبیه جوّ آشوب نبود. برخورد دانشجوها خیلی دوستانه 
چهار  و  روز  سه  بود.«  برخوردشون خوشایند  می زدن.  لبخند  و  بود 
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ارتش  فرماندهان  که  می شد  بیشتر روشن  لحظه  هر  و  شب گذشت 
آزادی بخش خلق نه برای این پیشامد آماده شده اند و نه راهبردی برای 
قدم بعدی دارند. هر سرباز تنها یک قرص نان با خود داشت. در ابتدا، 
که  هنگامی  اما  کردند  رد  را  دانشجویان  غذایی  پیشنهادهای  نظامیان 
ساعت ها گذشت و کار به روزها کشید، دیگر نتوانستند گرسنگی را 
تحمل کنند. چن گوانگ به یاد آورد: »چند نفری غذاها رو گرفتن و بعد 
ـ که بعد از چند  ـ که به مون غذا بدن ـ دانشجوها به قدری مشتاق بودن ـ
بار رد کردن پیشنهادشون آدم احساس شرمندگی می کرد و دفعة بعد 
غذا رو می گرفت.« مردم به نیروهای نظامی قدردان نودل فوری، نان، 
میوه و آب معدنی می دادند و به آهستگی حصار میان محاصره کنندگان 

و محاصره شوندگان فروریخت.
تغییر  را  سخنرانی هایشان  موضوع  شهروندان  روزها،  گذشت  با 
دادند چرا که درخواست های یکنواخت علیه خشونت دیگر کسل کننده 
از  پس  و  زندگی  معنای  دربارة  بود. چن یک سلسله سخنرانی  شده 
آن یک سخنرانی دربارة گسترش فساد در چین را به یاد می آورد. این 
آدم  »یه دفعه  می گذاشت،  اثر  بر چن  داشت  غیرمنتظره  مدنی  آموزش 
احساس می کرد که جامعه رو درک نکرده. واقعاً چین اون همه آدم فاسد 
داشت؟ اون قدر بی عدالتی؟ آدم یه دفعه به این مشکلات فکر می کرد. 
قبلًا، این آگاهی رو نداشتیم. اگرچه نمی شد با دانشجوها حرف بزنیم، 
حرف هاشون روی ذهن ما اثر می ذاشت.« شکل گیری این سؤالات در 
ذهن چن به پرسش های دیگری منجر شد که هرگز به آن ها فکر نکرده 
بود و آن ها هم خود باعث شک و تردیدهایی شدند. »شاید اون موقع 
می گفتن ارتش ما بزرگ و قدرتمنده, اما ما اون موقع احساس بزرگی و 

قدرتمندی نمی کردیم. احساس می کردیم خیلی بی فایده ایم.«
سربازان کم کم آرام شدند و گاردشان را پایین آوردند تا با شهروندان 
زمان،  از  برهه  یک  در  کنند.  صحبت  شهرهایشان  و  زندگی  دربارة 
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ارتش خلق ــ که به شدت نگران شکل گیری روابط دوستانه بود ــ 
اعلامیه هایی را از بالگردها به پایین می انداخت تا به سربازان هشدار 
به  دانشجویان،  بمانند.  باقی  ثابت قدم  و  نکنند  باور  را  شایعات  دهد 
این امید که اعلامیه ها به دست سربازان نیفتند، آن ها را برمی داشتند. 
تا آن زمان، چن دیگر نمی توانست فاصلة فزایندة میان مشاهداتش و 
هشدارهای پی در پی ارتش علیه خرابکاران و اغراض پنهانشان را پر 
کند. »آدم به فکر می افتاد که کدوم یکی از این دانشجو ها آدم بده ست. 
اما نمی شد بدها رو تشخیص داد. همه خیلی عادی به نظر می رسیدن.«
سرانجام، دستور بازگشت به پادگان در شیجینگشان صادر شد. این 
اصلًا شبیه یک عقب نشینی تحقیرآمیز نبود. پکنی ها در راه عقب نشینی 
شادی  با  نظامیان  آسودگی  احساس  کردند.  روشن  ترقه  سربازان 
دانشجویان ترکیب شد و فضای شادی پیروزمندانه ای را به وجود آورد. 
حتی از ساختمان هایی که در مسیر بودند پارچه هایی با این نوشته ها 
آویزان بود: »ارتش آزادی بخش خلق بنا به دستور آمد. ما از شما حمایت 
می کنیم« و »هیچ اثری از آشوب در پکن نیست. بچه ها به خانه بروید«.
آن ها  با  همزمان  تقریباً  نبود.  چن  واحد  به  منحصر  تجربه  این 
دست کم هفت لشکر)5( دیگرِ ارتش آزادی بخش خلق کوشیده بودند 
برای اعمال حکومت نظامی وارد شهر شوند. آن ها دستور داشتند از 
شوند.)6(  پایتخت  وارد  شمال  و  شرق  جنوب،  جنوب غرب،  غرب، 
به  نهایت مجبور  پیشروی آن ها شد و در  از  مانع  دریای غیرنظامیان 
عقب نشینی شدند، برای بعضی هایشان برگشت به پایگاه هم دشوار بود. 
مردم در برابر ارتش ایستاده بودند و ــ فقط با استفاده از بدن ها و 
ـ پیروز شده بودند. این یک پیروزی اساسی برای دانشجویان  هوششان ـ
بود، نشانه ای از این که جنبششان به جنبشی مردمی تبدیل شده است. 
در نظر آنان این مسئله به این معنی بود که دولت فهمیده اعتماد مردم را 
از دست داده است، همان مردمی که حق حکومت، »قیمومت آسمانی« 
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سنتی، را به دولت داده بودند. به گفتة منسیوس,1 فیلسوف کنفسیوسی،)7( 
با چشم  به فرمانروا می دهد،  در حالی که آسمان حق فرمانروایی را 

مردمش می بیند و با گوش آن ها می شنود.
مهار  بازپس گیری  باعث شد  فقط  که  ــ  مردم  پیروزی  نبود  قرار 
امور برای حکومت مرکزی ضروری تر شود ــ عمری طولانی داشته 
باشد. حکومت نظامی لغو نشده بود. نیروهای نظامی پس از بازگشت 
به پادگان ده روز را در مه آموزش ایدئولوژیک فشرده گذراندند. تنها 
وظیفه شان گوش دادن به سخنرانی هایی بود که به آنان دربارة اغتشاشات 
پکن و اهمیت وظیفه شان مبنی بر محافظت از پایتخت هشدار می داد. 

دستور برای دومین بار صادر شد: تأمین امنیت میدان تیان آنمن.

٭٭٭
نخستین باری که چن گوانگ داستانش را برایم تعریف کرد، دربارة 
جزئیات آن شب طولانی صحبت چندانی نکرد. نقشش در 4 ژوئن 
تازه اش  افشا کرد. در ملاقات بعدی مان، در خانة  بر من  به تدریج  را 
در  کوچکی  کشاورزی  روستای  کردم،  دیدار  او  با  سانگ ژوانگ2  در 
25کیلومتری پکن که کوشیده است خودش را به کلی دگرگون و به یک 

قطب هنری تبدیل کند.
در کنار جاده، به جای این که کشاورزان هندوانه بفروشند، هنرمندان 
روی خاک چمباتمه می زدند و می کوشیدند کپی های ضعیف آثار ون گوگ 
یا طراحی هایی از صدر مائو در حال نوشیدن چای را بفروشند. فروشگاه های 
آثار هنری چنان همه جا را گرفته بودند که خرید کاغذ خوشنویسی زراندود 
بسیار ساده تر از خرید کالاهای اساسی مانند میوه بود. تعداد بالای موزه های 
هنری از اسامی شان مشخص بود: گالری هنر معاصر چک و چین، حوزة 
هنری دفاع ملی, و موزة هنر آفریقا. اما حتی بزرگ ترین و پرزرق و برق ترین 
به  بود و  آن ها، موزة هنر سانگ ژوانگ, هم در آخرین دیدارهایم خالی 
1. Mencius 2. Songzhuang




